记得那年刷领主之塔的日子，周末掐着表上线，就为多换几件史诗装备。如今打开游戏列表，dnf现在还有领主之塔么这个问题突然冒出来，像翻旧相册时抖落的灰尘。老玩家们总在回忆那个需要组队配合的塔，新入坑的兄弟可能连入口在哪儿都找不到。
那些年我们爬过的塔
1.领主之塔最早是周末限时副本，特定时间段才能进。每周六周日的中午和晚上各开放两小时，错过就得等下周。现在回头看，这种设定挺折磨人，但当时大家都掐着闹钟上线。
2.塔里能兑换的装备曾经是毕业标配。悲鸣战戟、灵魂猎者这些名字，老玩家闭着眼都能背出属性。当年为凑够材料，硬着头皮刷满二十层，现在装备获取途径多得多。
3.组队模式比单人有趣得多。四个人挤在狭小空间里走位，奶爸加血时机不对就会团灭。后来版本改成单人也能打，反而少了点味道。
版本迭代的牺牲品
1.2018年大改版后领主之塔彻底消失。官方说法是精简游戏内容，实际把很多老副本都打包删除了。替代品眩惑之塔虽然能出好东西，但再没那种限时冲刺的紧张感。
2.老玩家仓库里还留着领主结晶。这些灰色材料早变成纪念品，偶尔清理背包时会愣一下。就像留着过期的电影票根，明知道没用也舍不得扔。
3.现有玩法确实更省时间。新出的高级地下城十分钟打完，奖励比当初刷半个月塔都多。但站在赛丽亚房间里，总觉得少了点组队吆喝的热闹劲。
怀旧和现实的拉锯战
1.韩服前年出过怀旧副本活动。把领主之塔当限时彩蛋放出来，老外们刷得挺开心。国服这边暂时没动静，估计策划觉得数据平衡太难调。
2.真回归可能水土不服。现在角色伤害数值爆炸，当年设计二十层的机制可能三秒就被秒穿。除非重做怪物血量，但这又背离怀旧本意。
3.有些东西留在记忆里更好。就像当年为抢网吧机器早起，现在家里电脑配置再高也找不回那种感觉。游戏总要更新，我们也在变老。
装备获取的逻辑变迁
1.从前是时间换强度。愿意花时间蹲活动的人，自然能拿到好东西。现在更看运气和财力，深渊爆率和礼包附赠才是关键。
2.领主塔代表的设计理念过时了。硬核玩家嫌它枯燥，休闲玩家嫌它费时。如今副本都做成快餐模式，进去直接打BOSS拿奖励。
3.装备制作系统越来越像手游。每日签到送碎片，挂机也能攒材料。方便是真方便，就是缺了那种实打实拼搏的成就感。
那些替代品们
1.眩惑之塔学了个皮毛。同样爬塔设定，但改成全天开放，奖励随机性太强。刷三个月可能还不如别人欧皇爆一件。
2.黑鸦之境算是精神续作。需要组队配合的机制，不过更偏向高端玩家。普通装备进去纯属找虐，和当年全民皆可的领主塔不同。
3.风暴逆鳞这类新副本，已经把老玩法拆解重组。保留部分趣味性，剔除耗时设定，算是折中方案。
策划手里的怀旧牌
1.老副本重做已有先例。暗精灵墓地改版后人气不错，说明经典设计仍有价值。领主塔这种标志性玩法，说不定哪天突然复活。
2.怀旧服概念在端游圈很火。要是真开60版本怀旧服，领主塔肯定是重要卖点。不过以国服运营风格，大概率会魔改收费模式。
3.玩家社区的自发纪念。B站时不时有人上传当年刷塔录像，弹幕都在刷泪目。这种集体记忆本身，已经构成游戏文化的一部分。
装备贬值背后的时代感
1.当年换的史诗现在不如白装。游戏数值膨胀成这样，老装备早该进博物馆。但看着背包里尘封的灵魂猎者，还是能想起组队翻车的夜晚。
2.新玩家理解不了我们的执念。他们觉得一键扫荡才是良心设计，很难解释为什么有人怀念自虐式玩法。就像父辈总说当年走路上学的事。
3.游戏节奏确实该与时俱进。只是偶尔希望，能在某个角落保留点老东西。不用给多好奖励，让想看的人能看看就行。
机械革命版本的小彩蛋
1.次元回廊地图里有领主塔彩蛋。某个房间背景明显是复刻老塔场景，怪物也用了相似的模型。算是给老玩家的隐藏福利。
2.装备辞典还能查到老装备。虽然获取途径显示已删除，但属性和当年一字不差。这种细节处的坚持，比大张旗鼓的情怀营销更打动人。
3.有些NPC对话藏
